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VARŞOVIA, 1 septembrie 1939

Înainte de ivirea zorilor, Antonina a fost trezită de zgomotul
îndepărtat de pietriş curgând pe un tobogan din metal, pe care
creierul ei l-a descifrat destul de repede ca fiind produs de motoare
de avioane. Dă, Doamne, să fie avioane poloneze care fac manevre,
s-a rugat ea, şi a ieşit apoi pe terasă unde a văzut un cer ciudat, fără
soare, acoperit nu de nori, ci de o strălucire alb-aurie, care atârna
deasupra solului ca o draperie, totuşi nu era nici fum, nici ceaţă, şi
se întindea de la un capăt la celălalt al orizontului. Veteran al
Primului Război Mondial şi ofiţer în rezervă, Jan îşi petrecuse
noaptea la datorie, însă soţia lui nu ştia unde anume, doar că
„undeva în afara grădinii zoologice”, pe străzile oraşului, după
obstacolul protector al Vistulei. 

Antonina a auzit „zumzetul avioanelor, zeci, poate chiar sute”,
care părea „zgomotul unei mări îndepărtate, dar nu calmă, ci
agitată, cu valurile spărgându-se de ţărm în timpul unei furtuni”.
După ce a mai ascultat puţin, a detectat bâzâitul caracteristic,
nesincronizat, al bombardierelor germane pe care londonezii aveau
să jure mai târziu în război că le auzeau mârâind: Unde eşti? Unde
eşti? Unde eşti?

Jan s-a întors acasă la opt dimineaţa, agitat şi cu informaţii doar
sumare. 

– Acelea nu vor fi exerciţiile de manevre despre care ni s-a
spus, a zis el, ci vor fi bombardiere, escadrile Luftwaffe care escor -
tează armata germană ce se apropie. Trebuie să plecăm imediat. 

Întrucât Ryś şi bona lui se aflau în siguranţă în Rejentówka, ei
au decis să pornească mai întâi spre apropiatul sat Zalesie, unde
locuiau verii bărbatului, dar au aşteptat alte actualizări de la radio. 

Era prima zi de şcoală pentru copiii polonezi, o zi în care tro -
tuarele ar fi trebuit să roiască de uniforme şi ghiozdane. De pe



terasă, soţii Żabíński au văzut soldaţi polonezi alergând în toate
părţile – pe străzi, peste peluze, ba chiar în grădina zoologică –,
ridicând baricade din anvelope, aliniind tunurile antiaeriene şi
stivuind proiectile lungi şi negre, cu vârfuri conice, similare cu
excrementele de animale. 

Animalele din zoo nu păreau conştiente de pericol. Focurile
mici nu le speriau – de ani de zile, se obişnuiseră cu focurile de
tabără prilejuite de petrecerile de la vilă –, dar au devenit alarmate
de puhoiul brusc de soldaţi, deoarece singurii oameni pe care-i
vedeau în zori erau cei 10-12 îngrijitori în uniforme albastre, care
aduceau mâncarea. Râşii au început să scoată sunete între răgete şi
miorlăituri, leoparzii au pufăit note grave, cimpanzeii au ţipat, urşii
au zbierat ca măgarii, iar jaguarul parcă încerca să vomite ceva ce
i se înţepenise în gât. 

La ora nouă dimineaţa, soţii Żabíński au aflat că, pentru a
justifica invazia, Hitler înscenase un atac asupra oraşului german
Gleiwitz de pe graniţă, unde soldaţi SS îmbrăcaţi în uniforme
poloneze ocupaseră postul local de radio şi difuzaseră un fals apel
de ridicare la luptă împotriva germanilor. Deşi jurnaliştilor străini
aduşi pentru a fi martori la evenimente li s-au arătat nişte cadavre
(îmbrăcate în uniforme poloneze) ca dovezi ale ostilităţilor, nimeni
n-a înghiţit minciuna. Chiar dacă era fals, pretextul exista, şi, la ora
patru dimineaţa, nava de război germană Schleswig-Holstein a
bombardat un depozit de muniţii de lângă Gdansk, iar Armata
Roşie sovietică a început să pregătească invazia dinspre est. 

Antonina şi Jan şi-au strâns în grabă bagajele şi au traversat
podul pe jos, sperând să ajungă la Zalesie, aflat dincolo de râul
Vistula la 20 de kilometri spre sud-est. Când s-au apropiat de Piaţa
Zbawiciel, zgomotele motoarelor s-au înteţit, apoi avioane au
trecut pe deasupra, ivindu-se printre acoperişuri ca nişte diapo zi -
tive în diaproiector. Bombe au şuierat în înalt şi au lovit la câteva
străzi în faţa lor, ridicând fuioare de fum negru, urmate de pocnetele
ţiglelor sparte de pe acoperişuri şi de hârşâiturile cărămizilor şi
mortarului ce se prăvăleau. 

Fiecare bombă declanşează un miros diferit, în funcţie de locul
pe care îl loveşte, ce evaporă în aer şi ce detectează nările, când
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moleculele respective se amestecă cu aerul şi plutesc libere.
Iar nările umane pot detecta 10 000 de arome diferite, de la
castravete, la sacâz. Când a fost lovită o brutărie, norul de praf care
s-a ridicat mirosea a drojdie, ouă, melasă şi secară. Izurile com -
binate de căţei de usturoi, oţet şi carne arsă anunţau lovirea unei
măcelării. Duhoarea de carne carbonizată combinată cu mirosul de
lemn ars însemna că o bombă incendiară distrusese case prin
incendii pârjolitoare şi rapide, omorându-i pe cei dinăuntru. 

– Trebuie să ne-ntoarcem, a spus Jan, şi cei doi soţi au alergat
pe lângă zidurile Oraşului Vechi şi peste podul din metal ţiuitor. 

După ce a ajuns la grădina zoologică, Antonina a notat în
jurnalul ei: „Am fost atât de deznădăjduită, încât n-am putut face
nimic. Am putut doar să aud glasul lui Jan care le poruncea
oamenilor: «Aduceţi o căruţă şi cai, încărcaţi mâncare şi cărbuni,
puneţi haine groase şi plecaţi imediat…».” 

Pentru Jan, dificultatea găsirii unei aşezări lipsite de interes
strategic reprezenta o ecuaţie presărată de necunoscute pentru care
nu era pregătit, deoarece nici el, şi nici Antonina nu se gândiseră
că germanii vor invada Polonia. Fuseseră îngrijoraţi, dar căzuseră
de acord că „vorbea doar frica din ei”: un asediu izolat, nu semne
ale unui război iminent. Antonina se întreba cum de s-au putut
înşela în asemenea măsură, iar Jan se concentra să găsească o
ascunzătoare sigură pentru familia sa, în vreme ce el avea să rămână
la zoo şi să îngrijească animalele cât putea de mult, aşteptând
ordine. 

– În scurt timp Varşovia va fi închisă, a spus el, iar armata
germană avansează dinspre est. De aceea cred că cel mai bine ar fi
să vă întoarceţi la căsuţa din Rejentówka. 

Antonina a reflectat asupra ideii şi a decis, în pofida îndoielilor: 
– Da, cel puţin este un loc pe care-l cunoaştem şi pe care Ryś

îl asociază cu timpuri frumoase. 
Adevărul e că nu era convinsă, dar a continuat să împacheteze,

bizuindu-se pe intuiţia lui Jan, după care s-a urcat în căruţa încăr -
cată pentru o absenţă care putea fi lungă şi a pornit înainte ca
drumurile să se aglomereze prea mult. 
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Satul de vacanţă Rejentówka se afla la numai 40 de kilometri
depărtare, însă Antonina şi vizitiul au călătorit şapte ore, împăr -
ţind drumul de pământ cu mii de oameni, cei mai mulţi mergând
pe jos, deoarece armata rechiziţionase automobilele, camioanele
şi majoritatea cailor. Femei, copii şi bătrâni se grăbeau îngri joraţi,
ca în transă, fugind din oraş cu tot ce puteau transporta, unii
împingând landouri pentru prunci, cotigi şi cărucioare, alţii fiind
împovăraţi atât cu geamantane, cât şi cu copii mici, dar cei mai
mulţi purtau câteva rânduri de haine, rucsacuri, sacoşe şi ghete
atârnate peste piept sau agăţate de gât. 

De o parte şi de cealaltă a drumului, plopi înalţi, brazi, pini şi
molizi jonglau cu mingi mari şi cafenii de vâsc în ramurile lor, iar
berze cu penajul alb şi negru stăteau în cuiburile din vârful stâlpilor
telefonici, continuând să acumuleze rezerve pentru zborul lung şi
greu spre Africa. În scurtă vreme, ogoarele fermelor au început să
se întindă de ambele părţi ale drumului, cu boabele grânelor
strălucind şi spicele aţintind cerul. Antonina a scris în jurnal despre
transpiraţia care şiroia pe trupurile încinse, despre respiraţia
întretăiată şi aerul îmbâcsit de praf. 

Bubuitura îndepărtată a unei furtuni s-a apropiat la început
sub forma unui nor de ţânţari la orizont, apoi, în numai câteva
secunde, a avioanelor germane, înghiţind cerul, survolând la joasă
înălţime şi stârnind panică printre oameni şi cai deopotrivă.
Împroşcaţi de gloanţe, toţi au luat-o la goană prin nori de pământ
care se ridicau peste tot; ghinioniştii au căzut, iar cei relativ
norocoşi au fugit pe sub focul mitralierelor. Berze, sturzi şi corbi
morţi presărau drumul alături de ramuri de copaci şi traiste
pierdute. Trebuia să ai un noroc extraordinar ca să nu fii atins de
un glonţ rătăcit, iar vreme de şapte ore, Antonina a fost ocrotită de
aripa şansei, dar în memorie i s-au întipărit scene ale morţii5. 

Cel puţin fiul ei, aflat în Rejentówka, a fost scutit de imaginile
acelea, atât de greu de şters, mai ales pentru un copil mic a cărui
minte, care gusta de zor lumea, învăţa la ce să se aştepte şi conecta
adevărurile acelea printr-un trilion de legături. Fii pregătit pentru
lumea aceasta pentru tot restul vieţii tale, îşi spune creierul unui
copil, o lume de haos şi incertitudine. „Ceea ce nu ne omoară ne
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face mai puternici”6, a scris Nietzsche în Amurgul idolilor, ca şi
cum voinţa ar putea fi călită ca o sabie de samurai, care este încăl -
zită şi lovită cu ciocanul, îndoită şi reforjată, până devine indestruc -
tibilă. Dar ce fac loviturile acelea pentru metalul unui băieţaş?
Grijile Antoninei pentru fiul ei se împleteau cu revolta ei morală că
„în războiul acesta modern, atât de diferit de războaiele pe care
le-am cunoscut, [germanii] au permis omorârea femeilor, copiilor
şi civililor”. 

După ce praful s-a aşezat, cerul s-a înseninat din nou şi ea a
văzut două avioane de vânătoare poloneze atacând un bombardier
german greu deasupra unui câmp. Din depărtare, geometria scenei
părea familiară, nişte pitulici care alungă un uliu, şi oamenii au
ovaţionat avioanele de vânătoare ori de câte ori au înţepat bombar -
dierul cu smocuri de fum. Cu siguranţă, o forţă aeriană atât de
iscusită putea respinge atacul Luftwaffe! Panglici de paiete au
scânteiat în razele soarelui care apunea şi, brusc, din bombardier a
răbufnit o fântână arteziană de flăcări roşii ca sângele şi avionul s-a
prăbuşit spre pământ ca o piatră. Iar după aceea o meduză albă a
plutit peste vârfurile coniferelor: legănându-se sub paraşuta sa, un
pilot german a coborât lent prin cerul de culoarea albăstrelelor. 

Ca mulţi polonezi, Antonina nu şi-a dat seama de dimensiunile
pericolului, preferând să se bazeze pe aviaţia poloneză care se fălea
cu piloţi superb antrenaţi şi faimoşi prin curajul lor (mai ales cei din
Brygada Pościgowa/„Brigada de urmărire”, care apăra Varşovia),
ale cărei avioane de vânătoare PZL P.11 erau întrecute numeric şi
tehnologic de rapidele şi uşor manevrabilele Junkers JU-87, sau
Stuka, germane. Bombardierele poloneze Karas survolau tancurile
germane cu o viteză atât de mică, în timp ce zburau orizontal, încât
erau prăzi uşoare pentru tunurile antiaeriene. Antonina nu ştia că
germanii testau o nouă formă de război, care combina trupele şi
care avea să fie numită Blitzkrieg („războiul-fulger”), un atac cu
toate tipurile de arme disponibile – tancuri, avioane, cavalerie,
artilerie, infanterie – pentru a surprinde şi îngrozi inamicul. 

Când a ajuns până la urmă în Rejentówka, femeia a găsit o
aşezare-fantomă: vilegiaturiştii de peste vară plecaseră, magazinele
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trăseseră obloanele după terminarea sezonului estival, până şi poşta
era închisă. Obosită, murdară şi zguduită de cele văzute, ea s-a oprit
în faţa căsuţei tăcute și încadrate de copaci înalţi, într-un decor cu
arome familiare ce degajau siguranţă, amestecând laolaltă izul
pământului reavăn, al ierburilor din luncă şi plantelor sălbatice, al
putregaiului de lemn şi răşinii de conifere. Ne-o putem închipui
îmbrăţişându-l strâns pe Ryś şi dând bineţe bonei, mâncând cina
din hrişcă, cartofi şi supă, apoi despachetând, făcând baie, tânjind
după rutina unei vacanţe obişnuite de vară, dar neizbutind să-şi
calmeze agitaţia sau presimţirile nefaste. 

În următoarele zile, au stat adesea pe verandă, privind roiurile
de avioane germane care se îndreptau spre Varşovia înnegrind
cerul în linii perfecte aidoma unor garduri vii. Regularitatea lor o
tulbura: în fiecare zi avioanele treceau pe deasupra la ora cinci
dimineaţa, apoi din nou după apusul soarelui, fără ca Antonina să
ştie exact pe cine bombardaseră. 

Peisajul local părea de asemenea ciudat, întrucât Rejentówka
nu era un loc pe care să-l fi vizitat toamna, fără vilegiaturişti şi
animale de companie. Teii înalţi începuseră să capete culoarea
bronzului, stejarii se colorau în maroniul sângelui închegat, iar
verdele supravieţuise doar pe arţari, cu ale căror fructe aripate se
hrăneau botgroşii de seară cu pântece galbene. În lungul dru -
murilor nisipoase, tufişuri de oţetari roşii ridicau crenguţe ca nişte
coarne de cerb, ce purtau pâlcuri conice de fructe roşii, parcă aco -
perite cu peri. Cicori albastre, papură maro, micşunele albe, flori
de scaieţi roz, opintici portocalii şi splinuţe aurii acopereau
luncile toamna într-un tablou care se schimba de fiecare dată
când o briză apleca tulpinile aidoma unei palme care netezeşte o
carpetă cu fir înalt.

Pe 5 septembrie, Jan a sosit cu trenul. Avea chipul posomorât,
şi a găsit-o pe Antonina „foarte deprimată şi confuză”. 

– Am auzit zvonuri, i-a spus soţul, că un flanc al armatei
germane care invadează dinspre Prusia Orientală va sosi în curând
la Rejentówka. Totuşi frontul încă n-a ajuns la Varşovia şi, treptat,
oamenii s-au obişnuit cu raidurile aeriene. Armata noastră va
proteja capitala cu orice preţ, aşa că ne-am putea întoarce acasă. 
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Deşi nu părea pe de-a întregul convins, Antonina a fost de
acord, pe de o parte pentru că Jan era un strateg bun, ale cărui
intuiţii se confirmau finalmente, dar şi pentru că ea considera că
viaţa ar fi fost mai uşoară dacă puteau fi toţi împreună, dacă ar fi
împărţit aceleași bucurii, griji şi temeri. Nu se punea însă problema
să călătorească din nou pe drumul principal. 

La căderea serii s-au îmbarcat într-un tren cu ferestrele
înnegrite, care mergea încet, şi au ajuns la crăpatul zorilor, când se
luminează înainte ca soarele să se ridice deasupra orizontului,
într-un moment de acalmie între raidurile de noapte şi din zori.
Potrivit Antoninei, la gară erau aşteptaţi de cai şi au pornit spre
casă, fermecaţi de detaliile vieţii cotidiene – calmul fără adiere de
vânt, aerul umed, gardurile vii din flori de toamnă, frunzele de
toate culorile, scârţâitul osiilor, tropotul copitelor pe caldarâm – şi,
pentru scurt timp, au revenit în trecutul premecanizat, afundân -
du-se într-o nemişcare imaculată, de unde războiul i s-a părut
femeii înăbuşit şi ireal, doar o strălucire îndepărtată precum a lunii
de pe cer. 

La poarta principală din Praga, distrugerile au readus-o brusc
la realitate când a descălecat. Bombe smulseseră asfaltul, proiectile
muşcaseră hălci mari din casele de lemn, roţile tunurilor brăzda seră
peluzele, iar din sălciile şi teii bătrâni atârnau ramuri rupte.
Antonina l-a ţinut strâns la piept pe Ryś, ca şi cum dezastrul din
faţa ei ar fi fost contagios. Din nefericire, grădina zoologică se afla
pe malul unui râu cu poduri animate, care reprezentau ţinte primare
pentru germani, iar prezenţa acolo a unui batalion polonez o
transformase într-o ţintă, în mod repetat, pe parcursul câtorva zile.
Păşind peste sfărâmături şi printre ele, au mers către vilă şi curtea
presărată de cratere. Ochii Antoninei s-au oprit asupra răzoarelor
de flori strivite de copitele cailor şi au privit îndelung caliciile mici
şi delicate ale florilor, care se amestecaseră cu pământul „ca nişte
lacrimi colorate”. 

Imediat după răsărit, ziua şi bătălia au început să se încingă.
Stând pe veranda din faţă, ei au fost surprinşi de ecourile ca din
canioane ale exploziilor răguşite şi trosnetele traverselor din fier
rupte. Solul s-a cutremurat pe neaşteptate sub tălpile lor, părând
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că vrea să pornească din loc, şi ei s-au grăbit în casă, unde au văzut
cum vibrau şi se zgâlţâiau grinzile acoperişului, podelele şi pereţii.
Gemetele leilor şi schelălăiturile tigrilor se ridicau din Casa
Felinelor, unde Antonina ştia că mamele, „îngrozite de frică, îşi
prindeau puii de ceafă şi umblau înainte şi înapoi prin cuşti,
căutând cu disperare locuri sigure unde să-i ascundă”. Elefanţii
trâmbiţau nebuneşte, hienele suspinau în chicoteli speriate între -
rupte de sughiţuri, câinii sălbatici africani urlau, iar macacii, cu
minţile pierdute de spaimă, se băteau între ei, însoţiţi de ţipete
ce sfâşiau văzduhul. În ciuda vacarmului, îngrijitorii continuau
să ducă hrană şi apă animalelor, şi să verifice gratiile cuştilor şi
zăvoarele. 

În atacul Luftwaffe, o bombă de o jumătate de tonă a nimicit
muntele urşilor polari, distrugând zidurile, şanţurile şi barierele, şi
eliberând animalele îngrozite. Când un pluton de soldaţi polonezi
a găsit urşii panicaţi şi însângeraţi, care dădeau ocol vechii lor
vizuini, i-au împuşcat pe loc, după care, temându-se că ar putea
evada şi alte animale periculoase, ca leii sau tigrii, au decis să le
omoare pe cele mai agresive, inclusiv pe elefantul mascul Jas, tatăl
lui Tuzinka. 

De pe veranda din faţă, Antonina putea să vadă bine fântâna
lângă care se strânseseră soldaţii polonezi, cu câţiva îngrijitori din
zoo în jurul lor; unul dintre ei plângea, iar ceilalţi erau încruntaţi
şi tăcuţi. 

„Câte animale au omorât deja?” s-a întrebat ea în gând. 
Evenimentele se derulau fără să mai aibă timp să protesteze ori

să jelească, iar animalele supravieţuitoare aveau nevoie de ajutor,
aşa că soţii Żabíński s-au alăturat îngrijitorilor, pentru a hrăni,
aplica tratamente medicale şi calma animalele, pe cât puteau. 

„Cel puţin oamenii îşi pot împacheta lucrurile esenţiale şi pot
pleca, pot improviza”, s-a gândit Antonina. „Dacă Germania ocupă
Polonia, ce se va întâmpla cu forma de viaţă delicată a grădinii
zoologice? Animalele de aici se află într-o situaţie mult mai rea
decât a noastră”, s-a lamentat ea, „pentru că depind complet de noi.
Mutarea grădinii zoologice în alt loc este inimaginabilă, fiindcă este
un organism prea complex.” Chiar dacă războiul ar fi început şi
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s-ar fi terminat repede, urmările aveau să fie costisitoare. De unde
aveau să găsească hrană şi bani ca să menţină grădina zoologică?
Încercând să nu-şi imagineze scenariul cel mai rău, Antonina şi Jan
au achiziţionat totuşi cantităţi suplimentare de fân, orz, fructe
deshidratate, făină, pâine uscată, cărbuni şi lemne. 

Pe 7 septembrie, un ofiţer polonez a ciocănit la uşă şi a ordonat
oficial ca toţi bărbaţii apţi de serviciu militar – incluzându-l pe Jan,
în vârstă de 42 de ani – să se alăture armatei care ducea lupte pe
un front nord-vestic, iar toţi civilii să părăsească imediat grădina
zoologică. Antonina a strâns repede bagajele şi a plecat cu Ryś din -
colo de Vistula, ca să stea la cumnata ei în partea de vest a ora şului,
într-un apartament de la etajul trei pe strada Kapucyńska, nr. 3. 
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