CAPITOLUL 4

VARSOVIA, 1 septembrie 1939

A

Inainte de ivirea zorilor, Antonina a fost trezita de zgomotul
indepartat de pietris curgand pe un tobogan din metal, pe care
creierul ei l-a descifrat destul de repede ca fiind produs de motoare
de avioane. D4, Doamne, sd fie avioane poloneze care fac manevre,
s-a rugat ea, si a iesit apoi pe terasd unde a vazut un cer ciudat, fird
soare, acoperit nu de nori, ci de o strilucire alb-aurie, care atdrna
deasupra solului ca o draperie, totusi nu era nici fum, nici ceatd, si
se intindea de la un capit la celdlalt al orizontului. Veteran al
Primului Rdzboi Mondial si ofiter in rezervd, Jan isi petrecuse
noaptea la datorie, insa sotia lui nu stia unde anume, doar cd
»-undeva in afara gridinii zoologice”, pe strizile orasului, dupa
obstacolul protector al Vistulei.

Antonina a auzit ,zumzetul avioanelor, zeci, poate chiar sute”,
care parea ,zgomotul unei madri indepdrtate, dar nu calma, ci
agitatd, cu valurile spargandu-se de tdrm in timpul unei furtuni”.
Dupd ce a mai ascultat putin, a detectat bazéitul caracteristic,
nesincronizat, al bombardierelor germane pe care londonezii aveau
sd jure mai tarziu in rdzboi ci le auzeau maraind: Unde esti? Unde
esti? Unde esti?

Jan s-a intors acasa la opt dimineata, agitat si cu informatii doar
sumare.

— Acelea nu vor fi exercitiile de manevre despre care ni s-a
spus, a zis el, ci vor fi bombardiere, escadrile Luftwaffe care escor-
teaza armata germand ce se apropie. Trebuie sd plecim imediat.

Intrucat Rys si bona lui se aflau in sigurant3 in Rejentéwka, ei
au decis sd porneasca mai intdi spre apropiatul sat Zalesie, unde
locuiau verii barbatului, dar au asteptat alte actualiziri de la radio.

Era prima zi de gcoali pentru copiii polonezi, o zi in care tro-
tuarele ar fi trebuit sd roiasca de uniforme si ghiozdane. De pe
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terasd, sotii Zabiniski au vizut soldati polonezi alergand in toate
partile — pe strdzi, peste peluze, ba chiar in gradina zoologica —,
ridicind baricade din anvelope, aliniind tunurile antiaeriene si
stivuind proiectile lungi si negre, cu varfuri conice, similare cu
excrementele de animale.

Animalele din zoo nu pareau constiente de pericol. Focurile
mici nu le speriau — de ani de zile, se obisnuiserd cu focurile de
tabarad prilejuite de petrecerile de la vila —, dar au devenit alarmate
de puhoiul brusc de soldati, deoarece singurii oameni pe care-i
vedeau in zori erau cei 10-12 ingrijitori in uniforme albastre, care
aduceau méancarea. Résii au inceput sd scoatd sunete intre ragete si
miorldituri, leoparzii au pufdit note grave, cimpanzeii au tipat, ursii
au zbierat ca mégarii, iar jaguarul parcd incerca sd vomite ceva ce
i se intepenise in git.

La ora noud dimineata, sotii Zabiriski au aflat ci, pentru a
justifica invazia, Hitler inscenase un atac asupra orasului german
Gleiwitz de pe granitd, unde soldati SS imbricati in uniforme
poloneze ocupaserd postul local de radio si difuzasera un fals apel
de ridicare la luptd impotriva germanilor. Desi jurnalistilor strdini
adusi pentru a fi martori la evenimente li s-au ardtat niste cadavre
(imbricate in uniforme poloneze) ca dovezi ale ostilitdtilor, nimeni
n-a inghitit minciuna. Chiar dacd era fals, pretextul exista, i, la ora
patru dimineata, nava de rdzboi germand Schleswig-Holstein a
bombardat un depozit de munitii de langd Gdansk, iar Armata
Rosie sovieticd a inceput sd pregdteascd invazia dinspre est.

Antonina si Jan si-au strans in graba bagajele si au traversat
podul pe jos, sperand sd ajungd la Zalesie, aflat dincolo de raul
Vistula la 20 de kilometri spre sud-est. Cind s-au apropiat de Piata
Zbawiciel, zgomotele motoarelor s-au intetit, apoi avioane au
trecut pe deasupra, ivindu-se printre acoperisuri ca niste diapozi-
tive in diaproiector. Bombe au suierat in inalt gi au lovit la citeva
strdzi in fata lor, ridicdnd fuioare de fum negru, urmate de pocnetele
tiglelor sparte de pe acoperisuri si de hérsditurile cdrdmizilor si
mortarului ce se pravileau.

Fiecare bomba declangeazd un miros diferit, in functie de locul
pe care il loveste, ce evapord in aer si ce detecteaza narile, cand
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moleculele respective se amesteca cu aerul si plutesc libere.
lar ndrile umane pot detecta 10 000 de arome diferite, de la
castravete, la saciz. Cand a fost lovitd o brutdrie, norul de praf care
s-a ridicat mirosea a drojdie, oud, melasa si secara. Izurile com-
binate de citei de usturoi, otet si carne arsi anuntau lovirea unei
maceldrii. Duhoarea de carne carbonizata combinati cu mirosul de
lemn ars insemna cd o bomba incendiard distrusese case prin
incendii parjolitoare si rapide, omorandu-i pe cei dinduntru.

— Trebuie sd ne-ntoarcem, a spus Jan, si cei doi soti au alergat
pe langa zidurile Orasului Vechi si peste podul din metal tiuitor.

Dupai ce a ajuns la grdadina zoologicd, Antonina a notat in
jurnalul ei: ,Am fost atat de deznaddjduitd, incat n-am putut face
nimic. Am putut doar sa aud glasul lui Jan care le poruncea
oamenilor: «Aduceti o cdruti si cai, incdrcati méincare si cirbuni,
puneti haine groase si plecati imediat...».”

Pentru Jan, dificultatea gésirii unei agezdri lipsite de interes
strategic reprezenta o ecuatie presdratd de necunoscute pentru care
nu era pregatit, deoarece nici el, si nici Antonina nu se gandiserd
cd germanii vor invada Polonia. Fuseserd ingrijorati, dar cdzuserd
de acord cd ,,vorbea doar frica din ei”: un asediu izolat, nu semne
ale unui razboi iminent. Antonina se intreba cum de s-au putut
insela in asemenea madsurd, iar Jan se concentra sd gadseascd o
ascunzdtoare sigurd pentru familia sa, in vreme ce el avea sd raiméana
la zoo si sd ingrijeascd animalele cat putea de mult, asteptdnd
ordine.

— In scurt timp Varsovia va fi inchis3, a spus el, iar armata
germand avanseazd dinspre est. De aceea cred cd cel mai bine ar fi
sd vd Intoarceti la cdsuta din Rejentéwka.

Antonina a reflectat asupra ideii i a decis, in pofida indoielilor:

— Da, cel putin este un loc pe care-1 cunoastem si pe care Ry$
il asociaza cu timpuri frumoase.

Adevirul e cd nu era convinsa, dar a continuat sd impacheteze,
bizuindu-se pe intuitia lui Jan, dupa care s-a urcat in cdruta incdr-
catd pentru o absenta care putea fi lungd si a pornit inainte ca
drumurile si se aglomereze prea mult.
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Satul de vacantd Rejentowka se afla la numai 40 de kilometri
departare, insd Antonina si vizitiul au caldtorit sapte ore, impar-
tind drumul de pdmant cu mii de oameni, cei mai multi mergand
pe jos, deoarece armata rechizitionase automobilele, camioanele
si majoritatea cailor. Femei, copii si batrani se grabeau ingrijorati,
ca in transd, fugind din oras cu tot ce puteau transporta, unii
impingand landouri pentru prunci, cotigi si cdrucioare, altii fiind
impovadrati atat cu geamantane, cat si cu copii mici, dar cei mai
multi purtau cateva randuri de haine, rucsacuri, sacose si ghete
atarnate peste piept sau agdtate de gat.

De o parte si de cealaltd a drumului, plopi inalti, brazi, pini si
molizi jonglau cu mingi mari si cafenii de vasc in ramurile lor, iar
berze cu penajul alb si negru stateau in cuiburile din vérful stalpilor
telefonici, continudnd sd acumuleze rezerve pentru zborul lung si
greu spre Africa. In scurti vreme, ogoarele fermelor au inceput si
se intindd de ambele pidrti ale drumului, cu boabele granelor
stralucind si spicele atintind cerul. Antonina a scris in jurnal despre
transpiratia care siroia pe trupurile incinse, despre respiratia
Intretdiata si aerul imbAcsit de praf.

Bubuitura indepdrtatd a unei furtuni s-a apropiat la inceput
sub forma unui nor de tantari la orizont, apoi, in numai cateva
secunde, a avioanelor germane, inghitind cerul, survoldnd la joasd
indltime si stdrnind panicd printre oameni i cai deopotriva.
Improscati de gloante, toti au luat-o la goani prin nori de pimant
care se ridicau peste tot; ghinionistii au cdzut, iar cei relativ
norocosi au fugit pe sub focul mitralierelor. Berze, sturzi si corbi
morti presdrau drumul aldturi de ramuri de copaci si traiste
pierdute. Trebuia sa ai un noroc extraordinar ca sa nu fii atins de
un glont rétdcit, iar vreme de sapte ore, Antonina a fost ocrotitd de
aripa sansei, dar in memorie i s-au intipdrit scene ale mortii°.

Cel putin fiul ei, aflat in Rejentéwka, a fost scutit de imaginile
acelea, atat de greu de sters, mai ales pentru un copil mic a carui
minte, care gusta de zor lumea, invita la ce sd se astepte si conecta
adevarurile acelea printr-un trilion de legdturi. Fii pregatit pentru
lumea aceasta pentru tot restul vietii tale, isi spune creierul unui
copil, o Iume de haos si incertitudine. ,,Ceea ce nu ne omoara ne
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face mai puternici™, a scris Nietzsche in Amurgul idolilor, ca si
cum vointa ar putea fi cdlita ca o sabie de samurai, care este incal-
zita si lovitd cu ciocanul, indoitd si reforjata, pand devine indestruc-
tibila. Dar ce fac loviturile acelea pentru metalul unui baietag?
Grijile Antoninei pentru fiul ei se impleteau cu revolta ei morald cd
»in rizboiul acesta modern, atit de diferit de rdzboaiele pe care
le-am cunoscut, [germanii] au permis omorarea femeilor, copiilor
si civililor”.

Dupd ce praful s-a asezat, cerul s-a inseninat din nou si ea a
vdzut doud avioane de vAndtoare poloneze atacind un bombardier
german greu deasupra unui cdmp. Din departare, geometria scenei
parea familiard, niste pitulici care alungd un uliu, §i oamenii au
ovationat avioanele de vandtoare ori de cate ori au intepat bombar-
dierul cu smocuri de fum. Cu sigurantd, o fortd aeriand atat de
iscusitd putea respinge atacul Luftwaffe! Panglici de paiete au
scinteiat In razele soarelui care apunea si, brusc, din bombardier a
rabufnit o fintdna arteziand de fldcari rosii ca sdngele si avionul s-a
prabusit spre pamant ca o piatrd. Iar dupd aceea o meduzid albd a
plutit peste varfurile coniferelor: legindndu-se sub parasuta sa, un
pilot german a coborit lent prin cerul de culoarea albdstrelelor.

Ca multi polonezi, Antonina nu si-a dat seama de dimensiunile
pericolului, preferand sa se bazeze pe aviatia polonezi care se filea
cu piloti superb antrenati si faimosi prin curajul lor (mai ales cei din
Brygada Poscigowa/,,Brigada de urmairire”, care apdra Varsovia),
ale cdrei avioane de vanitoare PZL P.11 erau intrecute numeric si
tehnologic de rapidele si usor manevrabilele Junkers JU-87, sau
Stuka, germane. Bombardierele poloneze Karas survolau tancurile
germane cu o vitezd atit de micd, in timp ce zburau orizontal, incat
erau prazi ugoare pentru tunurile antiaeriene. Antonina nu stia cad
germanii testau o noud formd de razboi, care combina trupele si
care avea sd fie numitd Blitzkrieg (,,rdzboiul-fulger”), un atac cu
toate tipurile de arme disponibile — tancuri, avioane, cavalerie,
artilerie, infanterie — pentru a surprinde si ingrozi inamicul.

Cand a ajuns pand la urmid in Rejentéwka, femeia a gdsit o
asezare-fantoma: vilegiaturistii de peste vara plecaserd, magazinele
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trdseserd obloanele dupd terminarea sezonului estival, pand si posta
era inchisd. Obositd, murdara si zguduita de cele vazute, ea s-a oprit
in fata cdsutei tdcute si incadrate de copaci inalti, intr-un decor cu
arome familiare ce degajau sigurantd, amestecand laolalta izul
pamantului reavdn, al ierburilor din lunci si plantelor silbatice, al
putregaiului de lemn si résinii de conifere. Ne-o putem inchipui
imbratisandu-1 strans pe Rys si dand binete bonei, méncand cina
din hrisca, cartofi i supd, apoi despachetind, ficind baie, tinjind
dupa rutina unei vacante obisnuite de vara, dar neizbutind sa-si
calmeze agitatia sau presimtirile nefaste.

in urmitoarele zile, au stat adesea pe verandd, privind roiurile
de avioane germane care se indreptau spre Varsovia innegrind
cerul in linii perfecte aidoma unor garduri vii. Regularitatea lor o
tulbura: in fiecare zi avioanele treceau pe deasupra la ora cinci
dimineata, apoi din nou dupi apusul soarelui, fird ca Antonina sa
stie exact pe cine bombardasera.

Peisajul local piarea de asemenea ciudat, intrucat Rejentéwka
nu era un loc pe care sd-1 fi vizitat toamna, fird vilegiaturisti si
animale de companie. Teii inalti incepuserd sd capete culoarea
bronzului, stejarii se colorau in maroniul sangelui inchegat, iar
verdele supravietuise doar pe artari, cu ale ciror fructe aripate se
hrineau botgrosii de seari cu pantece galbene. In lungul dru-
murilor nisipoase, tufisuri de otetari rosii ridicau crengute ca niste
coarne de cerb, ce purtau palcuri conice de fructe rosii, parca aco-
perite cu peri. Cicori albastre, papurd maro, micsunele albe, flori
de scaieti roz, opintici portocalii si splinute aurii acopereau
luncile toamna intr-un tablou care se schimba de fiecare datd
cind o briza apleca tulpinile aidoma unei palme care netezeste o
carpeta cu fir inalt.

Pe 5 septembrie, Jan a sosit cu trenul. Avea chipul posomorit,
si a gdsit-o pe Antonina ,foarte deprimatd si confuza”.

— Am auzit zvonuri, i-a spus sotul, ca un flanc al armatei
germane care invadeaza dinspre Prusia Orientald va sosi in curdnd
la Rejentéwka. Totusi frontul incd n-a ajuns la Varsovia si, treptat,
oamenii s-au obignuit cu raidurile aeriene. Armata noastrd va
proteja capitala cu orice pret, asa cd ne-am putea intoarce acasa.
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Desi nu pdrea pe de-a intregul convins, Antonina a fost de
acord, pe de o parte pentru cd Jan era un strateg bun, ale cirui
intuitii se confirmau finalmente, dar si pentru ci ea considera ca
viata ar fi fost mai ugoard daca puteau fi toti impreund, daci ar fi
impartit aceleasi bucurii, griji si temeri. Nu se punea insd problema
sd caldtoreascd din nou pe drumul principal.

La cdderea serii s-au imbarcat intr-un tren cu ferestrele
innegrite, care mergea incet, si au ajuns la crapatul zorilor, cdnd se
lumineazd inainte ca soarele sd se ridice deasupra orizontului,
intr-un moment de acalmie intre raidurile de noapte si din zori.
Potrivit Antoninei, la gard erau asteptati de cai i au pornit spre
casd, fermecati de detaliile vietii cotidiene — calmul fard adiere de
vant, aerul umed, gardurile vii din flori de toamnd, frunzele de
toate culorile, scartaitul osiilor, tropotul copitelor pe caldardm — si,
pentru scurt timp, au revenit in trecutul premecanizat, afundan-
du-se intr-o nemigcare imaculatd, de unde rdzboiul i s-a parut
femeii inabusit si ireal, doar o strilucire indepértatd precum a lunii
de pe cer.

La poarta principald din Praga, distrugerile au readus-o brusc
la realitate cand a descilecat. Bombe smulseseri asfaltul, proiectile
muscaserd hélci mari din casele de lemn, rotile tunurilor brazdaserd
peluzele, iar din silciile si teii batrani atdrnau ramuri rupte.
Antonina l-a tinut strins la piept pe Rys, ca si cum dezastrul din
fata ei ar fi fost contagios. Din nefericire, gradina zoologica se afla
pe malul unui riu cu poduri animate, care reprezentau tinte primare
pentru germani, iar prezenta acolo a unui batalion polonez o
transformase intr-o tintd, in mod repetat, pe parcursul catorva zile.
Pigind peste sfardmaituri si printre ele, au mers cétre vild §i curtea
presdratd de cratere. Ochii Antoninei s-au oprit asupra rizoarelor
de flori strivite de copitele cailor si au privit indelung caliciile mici
si delicate ale florilor, care se amestecaserd cu piméntul ,,ca nigte
lacrimi colorate”.

Imediat dupa rasdrit, ziua si batilia au Inceput sd se incinga.
Stand pe veranda din fatd, ei au fost surprinsi de ecourile ca din
canioane ale exploziilor ragusite si trosnetele traverselor din fier
rupte. Solul s-a cutremurat pe neasteptate sub tilpile lor, pardnd
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cd vrea sa porneasca din loc, i ei s-au grabit in casd, unde au vizut
cum vibrau si se zgaltdiau grinzile acoperisului, podelele si peretii.
Gemetele leilor si scheldlditurile tigrilor se ridicau din Casa
Felinelor, unde Antonina stia cd mamele, ,ingrozite de frica, isi
prindeau puii de ceafd si umblau inainte §i inapoi prin custi,
cautand cu disperare locuri sigure unde sd-i ascundad”. Elefantii
trdmbitau nebuneste, hienele suspinau in chicoteli speriate intre-
rupte de sughituri, cdinii salbatici africani urlau, iar macacii, cu
mintile pierdute de spaimi, se bdteau intre ei, insotiti de tipete
ce sfigiau vizduhul. in ciuda vacarmului, ingrijitorii continuau
sa ducd hrani si apd animalelor, si sd verifice gratiile custilor si
zdvoarele.

In atacul Luftwaffe, o bombi de o jumitate de toni a nimicit
muntele ursilor polari, distrugand zidurile, santurile si barierele, si
eliberdnd animalele ingrozite. Cand un pluton de soldati polonezi
a gdsit ursii panicati si insdngerati, care dddeau ocol vechii lor
vizuini, i-au impuscat pe loc, dupa care, teméandu-se cd ar putea
evada si alte animale periculoase, ca leii sau tigrii, au decis sa le
omoare pe cele mai agresive, inclusiv pe elefantul mascul Jas, tatal
lui Tuzinka.

De pe veranda din fatd, Antonina putea sd vadd bine fantana
langd care se stranseserd soldatii polonezi, cu citiva ingrijitori din
zoo in jurul lor; unul dintre ei pldngea, iar ceilalti erau incruntati
si tdcuti.

»Cdte animale au omorat deja?” s-a intrebat ea in gand.

Evenimentele se derulau fira sd mai aiba timp sd protesteze ori
sd jeleascd, iar animalele supravietuitoare aveau nevoie de ajutor,
asa ci sotii Zabiniski s-au aliturat ingrijitorilor, pentru a hrini,
aplica tratamente medicale si calma animalele, pe cit puteau.

»Cel putin oamenii iIsi pot impacheta lucrurile esentiale si pot
pleca, pot improviza”, s-a gandit Antonina. ,Dacd Germania ocupd
Polonia, ce se va intdmpla cu forma de viata delicatd a gradinii
zoologice? Animalele de aici se afld intr-o situatie mult mai rea
decat a noastra”, s-a lamentat ea, ,,pentru cd depind complet de noi.
Mutarea gradinii zoologice in alt loc este inimaginabila, fiindcd este
un organism prea complex.” Chiar dacd razboiul ar fi inceput si
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s-ar fi terminat repede, urmadrile aveau sa fie costisitoare. De unde
aveau sa gdseasca hrana si bani ca sd mentina grddina zoologicad?
Incercand s nu-si imagineze scenariul cel mai riu, Antonina si Jan
au achizitionat totusi cantitati suplimentare de fan, orz, fructe
deshidratate, fdind, paine uscatd, carbuni si lemne.

Pe 7 septembrie, un ofiter polonez a ciocénit la usd si a ordonat
oficial ca toti barbatii apti de serviciu militar — incluzandu-1 pe Jan,
in vérstd de 42 de ani — sa se aldture armatei care ducea lupte pe
un front nord-vestic, iar toti civilii sd paraseascd imediat gradina
zoologicd. Antonina a strans repede bagajele si a plecat cu Rys din-
colo de Vistula, ca sa stea la cumnata ei in partea de vest a orasului,
intr-un apartament de la etajul trei pe strada Kapucynska, nr. 3.



